1966 年盛夏，福建福清的夜空还缀着残星，高山公社的土路上已响起 “吱呀” 的车轮声。20 岁的曹德旺弓着腰，双手紧握自行车把手，后座绑着的 300 斤水果把车架压得微微变形 —— 这重量，是一家人的生计，也是他咬牙前行的全部动力。从公社到县城，几十里土路坑坑洼洼，车轮碾过碎石子的震动顺着手臂传到肩膀，汗水浸透的粗布褂子贴在背上，像一层沉重的壳。他必须在凌晨三点前出发，才能赶在果农开市时抢到最新鲜的货源；必须在太阳落山前返程，才能赶在天黑前把水果卖掉。整整一天奔波，双脚磨出了血泡，中午就着路边自来水啃冷馒头，最后换来的不过是 2 块钱利润。那时的他不会想到，几十年后，自己会成为手握全球最大汽车玻璃企业、被称作 “全球玻璃大王” 的企业家；更不会想到，这条凌晨三点的土路，会成为他逆袭人生的第一块基石。
一、凌晨三点的自行车：所有伟大，都始于 “熬得住” 的开头
展开剩余95%曹德旺的自行车后座，载的不只是 300 斤水果，更是一个贫困家庭的希望。上世纪 60 年代的福清，物资匮乏，曹德旺家里有年迈的父母、年幼的弟妹，父亲常年患病需要吃药，弟妹上学需要学费，2 块钱的利润要掰成好几瓣花：给父亲抓药要 5 毛，给妹妹买作业本要 2 毛，剩下的 1 块 3 还要留作下次进货的本钱。他自己穿的布鞋鞋底磨穿了，就用麻绳缝补几层继续穿；衣服洗得发白，打了补丁也舍不得扔。有人劝他 “别这么拼，日子凑活过就行”，他却只是攥紧车把手，眼里透着一股不服输的劲：“凑活过，爹妈就得断药，弟妹就得辍学，我不能让家里人跟着我受苦。”
这段跑水果摊的日子，成了曹德旺最 “接地气” 的商学院课程。在喧闹的集市上，他学会了察言观色，更学会了谈判的门道。果农开价五毛一斤的橘子，他会蹲下身，手指轻轻戳了戳果子上的疤痕，语气带着几分坦诚又不失分寸：“老哥，您这橘子品相是好，可这几道疤深了，摆到下午就不好卖了。我给您四毛五一斤，全给您包圆了，您也省得守到天黑。” 说话时，他的眼神还会不经意瞟向隔壁摊位，脚边的麻袋已经半撑开，摆出随时要换家进货的架势。果农看着他真诚的样子，再想想自己守摊的辛苦，往往会松口成交。这套 “共情 + 底线” 的谈判技巧，后来被他用在与通用、福特等跨国企业的并购谈判桌上 —— 先理解对方的诉求，再亮出自己的底线，最终达成双赢，原理竟和当年在水果摊时一模一样。
自行车胎被石子扎破是常有的事，每次遇到这种情况，曹德旺都不会去找修车摊 —— 一来一回要花 5 分钱，对他来说太贵了。他随身带着补胎胶水和橡皮，蹲在路边，先把内胎扒出来，找到漏气的小孔，用砂纸打磨干净，涂上胶水，贴上橡皮，再小心翼翼地把内胎装回去，打气时还要时刻注意气压，怕把胎撑爆。补胎胶水刺鼻的味道，比后来福耀工厂里的化学试剂还让他熟悉。就是在一次次补胎的过程中，他悟透了一个道理：“东西坏了不能光想着换新的，得学会修。修好了，不仅能继续用，还能知道问题出在哪，下次就不会再犯同样的错。” 这个认知，在 1983 年改变了他的人生轨迹 —— 当所有人都对那个濒临倒闭的乡镇玻璃厂避之唯恐不及的时候，他的第一反应不是 “这厂没救了”，而是 “这厂的问题我能找到，也能修好”。
夏天的太阳毒辣，跑一趟县城，曹德旺的裤腿会被露水打湿，再被太阳烤干，反复几次后，裤脚会结出一层白色的汗渍，摸起来硬邦邦的。这种 “湿了又干、干了又湿” 的滋味，比任何商学院教材都更深刻地告诉他：“吃苦不是创业的附加题，是必答题。没有谁能随随便便成功，熬得住，才能看到希望。”
二、5 万块的豪赌：在别人的 “烂摊子” 里，看见黄金
1976 年，曹德旺 30 岁。十年间，他卖过水果、修过自行车、拉过板车，省吃俭用攒下了 5 万块钱。在那个 “万元户” 都算得上稀罕的年代，5 万块钱能在福清县城买五套带院子的房子，足够他安安稳稳地过一辈子 “小日子”。可他却把目光投向了当地一家濒临倒闭的乡镇玻璃厂 —— 厂房破旧，机器老化得能进博物馆，工人上班要么打瞌睡，要么闲聊，生产出来的玻璃满是气泡，卖出去十块，能被退回八块，厂长换了三任，都没能把厂子盘活，当地人提起这个玻璃厂，都摇头说 “没救了”。
曹德旺却在这个 “烂摊子” 里，看到了别人看不见的机会。那时的中国，大街上的汽车越来越多，但无论是公交车、货车，还是私家车，汽车玻璃几乎全靠进口，一块进口玻璃的价格是成本的 20 倍 —— 比如一块普通轿车的前挡玻璃，进口价要几千块，而生产成本其实只有几百块。“既然进口玻璃这么贵，我们为什么不能自己造？” 这个念头在他心里扎了根，他围着玻璃厂转了三天，每天都去车间看机器、跟工人聊天，越看越坚定：“这厂不是没救，是没找对方向。只要把机器修好，把质量提上去，专门生产汽车玻璃，肯定能活！”
他找到镇长，提出要承包玻璃厂，镇长看着眼前这个穿着旧衬衫、皮肤黝黑的年轻人，像看疯子一样：“你知道这厂欠了多少债吗？你知道之前多少人都没盘活吗？你接过来，不怕把自己的家底都赔进去？” 曹德旺没有过多解释汽车玻璃的 “远大前景”，只说了一句实在话：“镇长，您给我三个月时间，我不要政府一分钱补贴，亏了算我的，要是赚了，我给厂里工人涨工资，给公社交税。” 他押上了自己全部的 5 万块积蓄，还找亲戚朋友借了 2 万块，凑够了 7 万块启动资金。签字那天，他的手没有抖 —— 水果摊练就的算盘在他心里打得清清楚楚：进口玻璃卖几千，我卖几百，就算价格低，利润空间也很大；只要质量过关，肯定有市场。
承包玻璃厂后，曹德旺几乎住在了车间里。厂里的机器是上世纪 50 年代的老旧设备，很多零件都找不到替换的，他就带着工人去废品站淘，淘回来后自己琢磨着改装；芬兰进口的机器没有中文说明书，他专门从上海请来退休的老工程师，每天好烟好茶伺候着，自己拿着笔记本，一字一句地记，不懂的地方就反复问，直到搞明白为止。工人早就习惯了 “混日子”，对新的生产标准很抵触，曹德旺不发火，直接搬了条板凳坐在生产线尽头，每一块玻璃都亲自检查，有气泡的、有划痕的，全部打回去重做。他跟工人说：“我们生产的不是普通玻璃，是汽车玻璃，关系到人的性命。今天我们偷工减料，明天客户就不会再信任我们，厂子还是要倒闭，大家还是要失业。”
就这样，他在车间里睡了 40 天，每天只睡三四个小时，眼睛熬得通红，嗓子也哑了。四个月后，财务拿着账本找到他，声音都在发抖：“曹厂长，我们…… 我们盈利 70 万了！” 曹德旺看着账本上的数字，愣了半天，然后才露出了久违的笑容。这 70 万，不是运气，是他用汗水和坚持换来的必然结果 —— 他早就算准了市场需求，也摸透了生产的门道，更用自己的较真，让工人重新燃起了对工厂的希望。
三、玻璃战争：用 “死磕” 精神，撞开国际大门
1991 年，福耀玻璃开始尝试出口美国市场。这是曹德旺的 “野心”—— 他不满足于只做中国的 “玻璃大王”，他要让福耀的玻璃，装在全球的汽车上。第一批货装了整整一个集装箱，发往美国底特律的汽车零部件仓库。可货刚到港，美国客户的电话就打了过来，语气里满是愤怒：“曹，你这玻璃是用糖果做的吗？太阳一晒就变形，这样的玻璃怎么装在汽车上？我们要退货！”
集装箱被原路退回，光运费和关税就损失了上百万，工厂里的员工也开始动摇：“美国市场这么难搞，要不我们还是专注国内吧？” 曹德旺却没被打垮，他把所有被退回的玻璃都搬到了会议室，挂满了整面墙，然后召开全体员工大会：“大家看看，这就是我们出口的玻璃！客户说我们的玻璃不行，那我们就找出问题在哪，解决它！不把这个问题解决，谁也别想接国内订单！”
他带着工程师团队，没日没夜地研究问题。经过反复测试，他们终于发现，问题出在玻璃的高温耐受性上 —— 美国部分地区夏天温度能达到 40℃以上，而福耀当时生产的玻璃，在高温下容易发生轻微变形。找到问题根源后，曹德旺立刻带着技术资料，飞往德国 —— 全球最顶尖的玻璃原材料供应商在德国。可对方的技术总监听说他是来采购改进配方的原材料，态度十分傲慢：“中国人只会做花瓶玻璃、窗户玻璃，汽车玻璃你们做不了，更别说符合美国标准的汽车玻璃了。”
曹德旺没有跟他吵架，而是回到酒店，拿出计算器，根据之前的测试数据，反复计算原材料配方的比例。他发现，只要在玻璃配方中增加某种氧化物的比例，玻璃的高温耐受性就能提升 30%。第二天，他带着计算过程和测试报告，再次找到那位技术总监，把数据一页页摊开：“您看，这是我们的测试数据，这是调整后的配方比例，按照这个配方生产的玻璃，完全能达到美国的标准。如果您不信，我们可以一起做测试。” 德国技术总监看着眼前密密麻麻的数据，又看了看曹德旺坚定的眼神，愣住了 —— 他没想到，这个来自中国的企业家，对技术的较真程度，竟然比德国工程师还细致。最终，对方同意提供原材料，并派技术人员协助福耀调整生产工艺。
这种 “死磕” 质量的精神，成了福耀打开国际市场的 “金钥匙”。2002 年，福耀竞标成为福特汽车的供应商，福特的审核团队带着放大镜来到福耀工厂，从生产线到仓库，从原材料到成品，每一个环节都仔细检查。审核结束后，审核团队的负责人对曹德旺说：“你们的产品质量很好，生产线管理也很规范，但有一个问题 —— 你们工厂的卫生间，比车间差两个等级。一个连卫生间都管理不好的企业，很难长期保证产品质量的稳定。”
曹德旺听了，没有辩解，当天就组织员工清扫卫生间，还制定了 “卫生间管理制度”：每个小时打扫一次，每天消毒两次，洗手台要擦得没有水渍，地面要干净得能反光。一周后，他请福特的审核团队再次来访，对方推开卫生间的门，看到干净整洁的环境，忍不住笑了：“现在，你们的卫生间终于配得上你们的产品了。” 就这样，福耀不仅拿下了福特的订单，还凭借过硬的质量，陆续成为通用、大众、丰田等全球知名汽车品牌的供应商。
2016 年，福耀玻璃在德国建厂，当地媒体的标题是 “狼来了 —— 中国玻璃企业登陆欧洲”。曾经嘲笑过曹德旺的德国玻璃企业，如今纷纷排队求合作。在工厂的开工仪式上，曹德旺站在台上，语气诚恳：“三十年前，我们从德国学习先进技术，你们是我们的老师；今天，我们来德国建厂，依然是抱着学习的心态。但我们也希望，能和德国的同行一起，推动全球汽车玻璃行业的进步。” 台下的德国汽车巨头们，纷纷鼓掌 —— 他们知道，这个来自中国的企业家，用质量赢得了尊重。
四、办公室里的十二字真言：敬胜怠，义胜欲；知其雄，守其雌
走进曹德旺的办公室，最显眼的不是豪华的装修，而是墙上挂着的一幅字 —— 曾国藩的遗训：“敬胜怠，义胜欲；知其雄，守其雌。” 这十二个字，是他的人生信条，也是福耀玻璃的经营哲学。每个新员工入职，他都会亲自讲解这十二个字的含义；每次开高管会议，他也会把这十二个字拿出来，提醒大家不要忘记初心。
“敬胜怠”，在曹德旺看来，就是 “用敬畏心对待工作，战胜懈怠”。他自己就是 “敬胜怠” 的践行者 —— 每天清晨四点起床，六点前一定会到工厂，三十年如一日，就算是生病，也很少请假。有一次，他感冒发烧到 39℃，秘书劝他在家休息，他却摇了摇头：“工厂里还有很多事要处理，我去看看才能放心。” 到了工厂，他还是像往常一样，先去车间巡视，跟工人聊生产情况，直到中午才去医院打针。有年轻的高管抱怨 “加班太累，压力太大”，曹德旺没有批评他，而是带他去仓库，指着正在搬玻璃的老员工说：“你看他们，每天搬五吨玻璃，汗滴在地上能摔成八瓣，一个月工资只有几千块，却从来没有抱怨过。你坐在空调房里，拿着几十万的年薪，还喊辛苦，对得起这份工资吗？” 年轻高管听了，满脸通红，从此再也没有抱怨过加班。
“义胜欲”，就是 “用道义战胜欲望，守住底线”。这一点，在福耀的薪酬制度上体现得淋漓尽致。福耀车间工人的工资，比同行业高 15%，而且每年都会涨薪；工厂里有食堂、宿舍，宿舍里有空调、热水器，甚至还专门为夫妻员工准备了 “夫妻房”。曹德旺说：“工人是工厂的根基，他们把汗水洒在生产线上，我们就要让他们有尊严地生活。” 但对于高管的薪酬，他却设了上限 —— 他自己的年薪，始终控制在公司利润的千分之三，2018 年，福耀的净利润超过 40 亿，他的年薪只有 600 万，而同期同规模的房企老板，年薪能达到 6000 万。有股东提议 “给曹总涨薪，跟行业接轨”，他却反问：“我一个月的生活费也就几千块，吃饭穿衣花不了多少钱，涨那么多工资干什么？把钱用在研发上，用在给工人涨薪上，比给我涨薪有意义得多。”
“知其雄，守其雌”，则是曹德旺的商业策略 ——“知道自己的优势，也承认自己的不足，不盲目扩张，守住主业的底线”。上世纪 90 年代，房地产行业大火，很多企业都跨界搞房地产，有人劝曹德旺 “趁势赚一笔”，市政府甚至主动批给他一块黄金地段的地皮，让他开发房地产。可他却婉拒了：“我只会做玻璃，不会做房地产。隔行如隔山，盲目跨界，很容易栽跟头。” 后来，他把那块地皮转手卖给了专业的房地产公司，赚来的钱全部投入到玻璃的研发中。互联网风口来临时，有投资方鼓动他 “搞汽车互联网，做智能驾驶的配套”，他还是拒绝了：“我连智能手机都只会用打电话、发短信的功能，互联网行业我不懂，也不碰。福耀的核心就是汽车玻璃，我们要把这个主业做到极致。”
正是这种 “克制”，让福耀躲过了一次又一次的行业泡沫。2008 年金融危机，很多跨界经营的企业资金链断裂，而福耀因为专注主业，现金流充足，不仅没有受到影响，还趁机收购了几家海外的玻璃企业，扩大了全球市场份额。曹德旺常说：“做企业就像种地，你只有专心种好自己的一亩三分地，才能有好收成。如果你又想种地，又想养鸡，还想养鱼，最后可能什么都做不好。”
五、跨国官司：一个人，对抗美国商务部
2001 年，一件意想不到的事发生了 —— 美国商务部突然对福耀玻璃发起反倾销调查，理由是 “中国政府对福耀进行补贴，导致福耀玻璃以低价在美国市场倾销，损害了美国本土玻璃企业的利益”，并初步裁定对福耀玻璃征收 11.8% 的反倾销税。
曹德旺看到裁定结果时，反而笑了：“我创业这么多年，政府没给过我一分钱补贴，连贷款都是我自己找银行申请的，怎么就成了‘被补贴对象’？这不是欺负人吗？” 他没有选择妥协 —— 如果接受反倾销税，福耀在美国市场的价格优势会消失，之前积累的客户也会流失；更重要的是，他不想让 “中国企业靠补贴倾销” 的帽子扣在福耀头上。他当即决定：应诉！
这场官司，打了整整三年。曹德旺组建了一支由中美两国顶尖律师组成的应诉团队，光是整理证据材料，就装了两卡车 —— 从福耀成立以来的账本，到每一笔原材料的采购合同，再到每一度电的缴费凭证，甚至连工人的工资单，他都找了出来。“我要让美国商务部看看，福耀的成本是透明的，利润是合理的，我们没有靠任何补贴，靠的是中国人的勤劳和技术创新。”
美国商务部的听证会现场，气氛紧张得让人窒息。对方律师拿着一份所谓的 “证据”，质疑福耀的成本数据 “造假”：“你们的生产成本比美国企业低这么多，肯定是得到了政府补贴！” 曹德旺没有被对方的气势吓住，他从公文包里拿出一叠厚厚的账本，一页页翻给听证会官员看：“您看，这是我们 1998 年的原材料采购记录，每吨石英砂的价格是 280 元；这是 2000 年的电费单，每度电 0.52 元；这是工人的工资表，人均月薪 1200 元。这些数据都是公开可查的，您要是不信，可以去税务局、供电局核实。如果能找出一分钱政府补贴的痕迹，我当场认罚，从此退出美国市场！”
他的语气平静却坚定，账本上的数字清晰明了，听证会官员翻看了许久，最终沉默不语。可官司的推进依然艰难 —— 美国本土玻璃企业不断游说议员，给商务部施压；应诉团队的律师们也因为长期高强度工作，士气逐渐低落。有一次，团队在纽约开策略会，有人忍不住说：“曹总，要不我们妥协吧？就算交 11.8% 的税，我们还有点利润，再耗下去，成本太高了。”
曹德旺没有立刻反驳，而是请大家去餐厅吃了一顿中餐。席间，他敲了敲酒杯，声音不大却字字有力：“大家想想，美国玻璃厂工人时薪 30 美元，我们的工人时薪 30 人民币，这就是我们成本低的根本原因 —— 不是靠补贴，是靠中国人的汗水和效率。他们靠自动化机器，我们靠精细化管理；他们追求高利润，我们追求合理回报。我们凭什么要交这笔‘莫须有’的反倾销税？公平竞争，我们谁也不怕！”
这番话，让团队重新燃起了斗志。2004 年，美国商务部终于做出终裁：撤销对福耀玻璃的反倾销税指控，福耀胜诉！这是中国加入 WTO 后，首家告赢美国政府的中国企业，消息传回国内，整个制造业都为之振奋 —— 原来中国企业也能在国际规则下，靠实力赢得尊重。
胜诉后的庆功宴上，曹德旺却没有太多喜悦，他端着酒杯走到法务部团队面前，严肃地说：“这场官司赢了，不是因为我们运气好，是因为我们的证据扎实、底气足。但大家要记住，今天我们告赢了别人，明天可能就会有人告我们。真正的护城河，永远不是官司，是产品质量。只要我们的玻璃质量始终领先，就没人能打垮我们。” 这句话后来被做成金色标语，挂在全球所有福耀工厂的质检中心门口，时刻提醒着每一位员工。
六、慈善不是施舍，是 “修桥”：让受助者自己走起来
曹德旺的慈善捐款记录早已超过 120 亿，从汶川地震到新冠疫情，从贫困地区助学到家乡基础设施建设，他的名字总是出现在慈善榜单上。但他的慈善观，却和很多人不一样 —— 他不认为慈善是 “施舍”，而是 “修桥”：“我捐钱不是为了让别人感谢我，是为了修一座桥，让那些走投无路的人，能通过这座桥，自己走回正道，甚至走得更远。”
这种 “修桥式慈善”，源于他早年的一次教训。1998 年，长江流域发生特大洪水，曹德旺第一时间捐了 500 万，可后来他偶然听说，其中一部分款项被当地官员挪用，盖了办公楼，真正用到灾区的钱寥寥无几。这件事让他很痛心：“慈善不是把钱扔出去就完事了，要是钱用不到实处，不仅帮不了人，还会助长腐败，玷污慈善的名声。”
从那以后，他开始探索 “企业化慈善” 的模式。2010 年，他捐出 3 亿股福耀玻璃股票（市值约 35 亿元），成立了河仁慈善基金会 —— 这是中国首家以捐赠人姓名命名的非公募基金会，也是首家将上市公司股权作为主要捐赠资产的基金会。基金会的运作模式完全参照企业管理：每项捐赠都要有可行性报告，明确捐赠用途、受益对象、预期效果；捐赠过程中要派专人监督，定期提交进度报告；项目结束后还要做评估，看看钱有没有用在刀刃上，有没有真正帮到受益人。
2010 年西南地区遭遇严重旱灾，曹德旺决定捐 2 亿修水利工程。他没有直接把钱交给当地政府，而是亲自带着工程师去灾区考察，和村民一起商量修水库的选址、规模。设计图改了八稿，每一次他都要逐字逐句看，连水库的防渗层用什么材料、灌溉管道铺多粗，他都要过问。工程开工后，他派了 10 名福耀员工驻场监督，每天提交施工日志，一旦发现偷工减料，立刻要求返工。最终建成的 20 座小型水库，不仅解决了当地 30 多个村庄的灌溉问题，还成了抗旱应急水源，村民们说：“曹老板捐的不是水库，是我们的‘救命水’。”
他对家乡福清的投入，更是把 “修桥” 理念体现到了极致。2021 年，他捐 10 亿在家乡创办福耀科技大学（暂名），很多人劝他 “冠名一所大学，多有面子”，他却拒绝了：“我办学不是为了留名，是为了给福建的制造业培养人才。” 他亲自参与大学的专业设置，要求必须对接当地产业链 —— 比如围绕汽车产业设新能源汽车工程专业，围绕电子产业设集成电路专业，甚至连课程表都要和企业的岗位需求挂钩，确保学生毕业后能直接上岗，不用再 “二次培训”。
除了办学，他还捐钱给家乡修公路、建医院。但他有个条件：修路的同时，要引进配套的物流企业、加工企业；建医院的同时，要和福州、上海的大医院合作，建立远程诊疗系统，让村民在家门口就能看上专家。如今，福清的几条主干道旁，已经聚集了 20 多家汽车零部件企业，形成了产业链集群；乡镇医院的远程诊疗室，每年能为上万村民提供服务。当地官员说：“曹总的慈善，不是给我们‘鱼’，是教我们‘捕鱼’，还帮我们建了‘鱼塘’，让我们能长久地靠自己活下去。”
七、传统企业的 “不传统” 活法：一辈子只做一件事，做到极致
当所有企业都在追求 “多元化发展”“跨界布局” 时，福耀玻璃却显得有些 “固执”—— 从 1983 年承包玻璃厂至今，四十多年里，福耀只做一件事：汽车玻璃。有人说他 “保守”，错失了房地产、互联网的风口；他却笑着说：“我不贪多，一辈子能把汽车玻璃这件事做好，就够了。”
这种 “极致专注”，源于他 1993 年的一次 “踩坑”。那年，房地产行业刚刚兴起，有朋友劝他 “房地产利润高，赶紧入局”，他动心了，拿出玻璃业务半年的利润，在福州拍了一块地，准备开发商品房。可没想到，房地产行业的水比他想象的深 —— 设计、施工、销售，每个环节都有猫腻，光是应付各路关系，就耗掉了他大量精力。最后项目虽然勉强完工，却亏掉了 2000 多万，比玻璃业务半年的利润还多。
这次教训让他彻底清醒：“隔行如隔山，我懂玻璃的熔点、配方、生产工艺，可我不懂房地产的容积率、绿化率、营销策略。做自己不懂的事，就是拿自己的短板去碰别人的长板，不输才怪。” 他连夜召开高管会议，宣布 “全面回归主业”，把已经购置的另外两块地皮原价转手，还在内部定下一条铁律：“未来所有新业务的营收，不得超过公司总收入的 10%；五年后，这个比例降到 5%。”
此后的几十年里，福耀把所有资源都投入到汽车玻璃的研发和生产中，硬是把 “传统行业” 做出了 “高科技” 的味道。福耀的实验室里，有全球最先进的检测设备 —— 能模拟阿拉斯加零下 40℃的暴风雪，测试玻璃的抗冻性；能模拟迪拜 50℃的烈日，测试玻璃的耐高温性；甚至能模拟汽车碰撞时的冲击力，测试玻璃的抗破碎性。为了研发一块用于高端电动车的全景天窗玻璃，福耀的研发团队花了两年时间，买来了市面上所有品牌的电动车天窗玻璃，一块块拆解、分析，最后研发出的玻璃，不仅重量减轻了 20%，隔音效果还提升了 30%，一举拿下了特斯拉、蔚来的订单。
对于技术创新，曹德旺从不吝啬投入。福耀每年的研发费用占比都保持在 5% 以上，比行业平均水平高 2 个百分点；公司有 2000 多名研发人员，占员工总数的 15%，其中不乏来自德国、日本的顶尖工程师。2023 年，福耀研发的 “超薄柔性汽车玻璃” 获得国家科技进步奖 —— 这种玻璃厚度只有 0.5 毫米，能像纸一样弯曲，却能承受 100 公斤的冲击力，未来可用于智能座舱的柔性显示屏，填补了全球空白。
如今，福耀玻璃的全球市场份额超过 30%，全球每三辆汽车中，就有一辆装的是福耀玻璃。宾利慕尚的前挡玻璃，含有 27 层功能膜，能同时实现防紫外线、防眩光、隔音、加热等功能，全部由福耀自主研发；奔驰、宝马的高端车型，也把福耀列为 “独家玻璃供应商”。有人问曹德旺：“现在新能源汽车发展这么快，你就不怕被淘汰吗？” 他指着车间里正在生产的光伏玻璃样品说：“汽车玻璃是主业，我们也在围绕‘玻璃’做延伸 —— 光伏玻璃、建筑节能玻璃，都是玻璃，只是应用场景不同。我们还是在做自己懂的事，只是把‘玻璃’这件事，做得更宽、更深了。”
八、七旬 “青年” 的日常：朴素不是装的，是刻在骨子里的习惯
如今 78 岁的曹德旺，生活节奏依然让很多年轻人汗颜。每天清晨四点，他准时起床，先读一个小时《曾国藩家书》—— 这套书他已经翻烂了三套，书页上满是密密麻麻的批注；六点前，他一定会出现在福耀总部的办公室，比最早到的员工还早；中午在公司食堂吃员工餐，一荤一素一汤，最爱吃的是红烧肉，但每次都会让食堂师傅少放一半油；下午两点，他会去车间巡视，手里拿着一个小本子，看到地上的螺丝帽会弯腰捡起，看到玻璃上的划痕会记下来，这个习惯从 1983 年承包玻璃厂开始，一直保持到现在。
他的生活朴素得让人惊讶。身上穿的西装是十二年前买的，袖口已经磨出了毛边，却依然整洁；脚上的皮鞋是国产牌子，几百块钱一双，穿坏了就拿去修，从不轻易换新；他不用智能手机，只有一部老式按键手机，用来接打电话，重要的工作安排由秘书用纸质文件记录，每天早上放在他的办公桌上；他没有私人飞机，出差要么坐经济舱，要么坐高铁，有一次去美国考察，随行人员劝他 “包个公务机，省时省力”，他却算了一笔账：“包机一次要几十万，我坐经济舱只要几千块，省下的钱能给研发中心添一台检测设备，值！”
有人说他 “装穷”，这么有钱还这么抠门；他却不以为然：“我小时候穷怕了，知道每一分钱都来之不易。现在有钱了，更不能浪费 —— 钱是用来做事的，不是用来摆阔的。给研发投钱、给工人涨薪、给慈善捐款，这些钱花得值；但买私人飞机、穿奢侈品、住豪华别墅，这些钱花得没意思，还会让人变得浮躁。”
他的办公室也很简单：一张旧木桌，一把真皮椅（还是十几年前买的），墙上挂着那幅 “敬胜怠，义胜欲；知其雄，守其雌” 的字，除此之外，没有任何奢侈品装饰。唯一显眼的，是书架上摆满了各类书籍，从《世界汽车工业史》到《材料科学导论》，从《孙子兵法》到《西方经济学》，每本书都有他的阅读痕迹。他说：“我没读过大学，这些书就是我的‘老师’。每天读一点，就能多懂一点，就不会被时代淘汰。”
采访过他的美国记者曾写道：“曹德旺身上有一种矛盾的魅力 —— 他是身价百亿的企业家，却活得像个普通工人；他能在国际谈判桌上和巨头博弈，却会蹲在车间里和工人一起吃盒饭；他捐出上百亿做慈善，却舍不得给自己买一件新西装。这种矛盾，恰恰是他最真实的地方 —— 他从未忘记自己是从福清土路上走出来的穷小子，也从未放弃要让中国玻璃走向世界的野心。”
从 1966 年凌晨三点扛着自行车的年轻人，到如今执掌全球玻璃王国的企业家，曹德旺的人生，就像一块经过千锤百炼的汽车玻璃 —— 耐得住高温，扛得住冲击，守得住初心。他常说：“创业就像熬粥，火不能太急，也不能太弱，得慢慢熬，熬到火候到了，粥自然就香了。” 而他的人生，就是一碗熬了六十年的 “厚粥”，苦涩过后，满是醇香。
发布于：江西省宝尚配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
